Entre aromas silvestres, vino Sangiovese, albahacas y jazmines en flor, os invito a descubrir la Toscana invisible: la que se siente en la piel, se respira en el alma y nunca se olvida.
Cierra los ojos
Hay una Toscana que no aparece en las guías ni en las fotografías.
Una que se esconde entre los pliegues del aire tibio y el murmullo de las cigarras. Es la Toscana que se huele, que se toca, que se escucha con los ojos cerrados. Esa que no se ve, pero que se queda en la piel mucho después de haber partido.
A veces comienza al amanecer, cuando la niebla se derrama sobre los campos y el aire huele a hierba recién mojada. Entonces una siente el fresco del verano como una limpia y fresca caricia. Las colinas despiertan despacio, con un silencio que solo se respira. Y entre los primeros rayos, los cipreses se estiran como si quisieran tocar el cielo.
Aromas que habitan el alma
El perfume de la albahaca recién cortada se mezcla con el jazmín que trepa por las tapias y casas de piedra, y de fondo, un aroma a retamas y tierra húmeda lo envuelve todo.
Es un olor que no se puede describir sin cerrar los ojos: una mezcla entre el hogar y la libertad.
Caminar por un sendero toscano en verano es escuchar la vida en su idioma más sencillo. Las abejas zumban sin prisa, las cigarras dictan el ritmo de las horas de calor, y de vez en cuando, el sonido metálico de una campana recuerda que el tiempo sigue ahí sin detenerse.
El sabor del sol
El mediodía derrama su luz sobre los tejados con esa obstinación dorada que lo baña todo. El campo huele a calor, a polvo fino, a tomillo.
En una terraza, un vaso de vino Sangiovese tiñe de rojo la luz. Ese vino sabe a verano maduro, a risas y a promesas que se dicen con los labios apenas manchados.
Sabe a uva y a tierra, a raíces que beben siglos.
Por la tarde, el viento cambia. Trae consigo una brisa que huele a lavandas y romeros; a tierra caliente, polvorienta de los senderos. Las sombras se alargan, y la Toscana parece suspenderse en un instante eterno. Es la hora en que todo se ablanda: la luz, los pensamientos, los cuerpos.
Cuando cae la noche
La oscuridad llega despacio, con el rumor de las hojas mecidas por la brisa nocturna y el olor dulce del jazmín que se intensifica en los jardines.
Las estrellas parecen acercarse más que en ningún otro lugar, y el aire tibio acaricia los hombros desnudos con, ternura.
Hay un silencio nuevo, distinto, que solo se rompe con el canto de un grillo, el ulular de un búho o el tintinear de las copa al brindar.
La Toscana que se queda dentro
Esa es la Toscana que no se ve.
La que se esconde en los olores del campo, en la textura del aire, en los matices del vino.
La que se siente cuando el viento mueve las cortinas y deja pasar un fragmento de luz.
La Toscana que no se fotografía, porque no está fuera, sino dentro: en la memoria, en la piel, en la nostalgia.
Quizá por eso, cada vez que regreso —o que la evoco desde lejos—, tengo la sensación de que nunca me fui del todo. Que parte de mí sigue allí, suspendida entre el olor de las retamas y el sonido lejano de una campana.
Y que cada palabra que escribo, cada historia que invento, lleva un poco de ese aire suave y color dorado, que solo existe en las noches de verano en la Toscana.
🌻 Sobre la autora:
Soy autora de la novela Noches de verano en la Toscana, Con M de Mujer Editorial, 2024. Una historia donde el paisaje y las emociones se entrelazan como los aromas del campo toscano. En mi blog comparto fragmentos de esa Toscana invisible que sigue latiendo en cada página.
- octubre 2025
- septiembre 2025
- abril 2024
- marzo 2024
- enero 2024
- septiembre 2023
- julio 2023
- junio 2023
- junio 2022
- diciembre 2021
- noviembre 2021
- agosto 2021
- marzo 2021
- febrero 2021
- enero 2021
- abril 2020
- marzo 2020
- marzo 2018
- enero 2018
- diciembre 2017
- noviembre 2017
- La Toscana que no se ve
- Redescubriendo la Toscana: mi regreso con los Alpes Apuanos
- El paisaje que me inspiró para escribir «Noches de verano en la Toscana»
- ¡Ya estoy de regreso y con novedades!
- ¡Noticia!
Amor Arezzo Arte books Chianciano Chic-lit Cortona Curiosidades y leyendas Fiestas Gastronomía latoscana Literatura love Lucca Lucignano Lugares con alma lugaresparaescribir Mis manuscritos mujeresqueescriben Novela novelacontemporanea novelaromantica Novela Romántica Patrimonio Pienza Relax Salcotto San Quirico d' Orcia Termas Tradiciones
Toscana en mi jardín 
Deja un comentario